LazarusTaxa

Ningún ejército tomó jamás los Estados Unidos. Se vendió, un fracaso a la vez, a los únicos compradores que aún eran solventes cuando se apagaron las luces. Las corporaciones reconstruyeron la red, aseguraron las ciudades y dirigieron los Feeds dentro de los cuales vivía la gente. Los dueños de esas corporaciones se cobraron el gobierno de la misma manera que se cobraron todo lo demás, silenciosamente y con descuento. Para 2046 controlaban los bancos, los hospitales, las noticias y las máquinas que pensaban por el país. La gente los llamaba el Sindicato de Trillonarios.

Tenían más dinero que las naciones y más poder que los presidentes, y un enemigo que ninguna fortuna había comprado jamás. Así que construyeron el Laboratorio de Longevidad a las afueras de Chicago y le dieron una misión privada de dos palabras: terminar el envejecimiento.

El rumor de que lo habían logrado llegó a los herederos antes que cualquier cura. Los viejos comenzaron a reescribir sus fideicomisos y a recuperar el poder que habían estado entregando lentamente, y las primeras batallas de las Guerras de la Longevidad comenzaron donde comienzan todas las guerras de sucesión, en salas privadas, dentro de las familias, por dinero y la posibilidad de que la muerte ya no removiera a nadie del poder. Los jóvenes hicieron las cuentas.

Si los viejos nunca morían, los jóvenes nunca heredarían.

Las ventanas del Ala de Cuidados Paliativos de St. Jude eran de triple vidrio y polarizadas, diseñadas para filtrar el brillo inclemente del sol de Illinois. Pero no pudieron detener el destello.

A veinte millas al oeste, el Laboratorio de Longevidad, la joya de la corona del Sindicato de Trillonarios, simplemente había dejado de existir.

Elias estaba de pie junto a la ventana del hospital, con la mano temblorosa mientras un segundo sol florecía en el horizonte. El vidrio polarizado filtró el núcleo blanco del resplandor y dejó solo un violeta amoratado detrás de él.

Detrás de él, la sala de cuidados paliativos permanecía en silencio.

Otros once pacientes estaban sentados en sus camas, con los ojos fijos en las paredes vacías. No miraban la nube de hongo. Estaban esperando. La detonación había enviado un pulso electromagnético a través de la red regional en el mismo instante que la luz, y mientras los sistemas de respaldo blindados del hospital se habían activado, el Feed Localizado, la IA "ayudante" que vivía en sus oídos y en sus muñecas, se había apagado. Sin que les dijera qué pensar sobre una explosión nuclear, estaban sentados curiosos, esperando un prompt. Todos menos una. En la cama de la esquina, una mujer con edad suficiente para recordar un mundo antes del Link se había vuelto hacia la ventana por su cuenta, y estaba llorando, sin necesitar que nadie le dijera lo que significaba un segundo sol.

Luego el sonido los alcanzó. Un minuto y medio después de la luz, un gemido grave como de tren de carga llegó desde el oeste, subiendo a través de los tablones del piso hasta las plantas de sus pies y haciendo temblar la ventana en su marco. La onda de choque, llegando tarde, persiguiendo al destello que la había adelantado.

Elias se apartó de la ventana y vio su reflejo en la pantalla oscura de un monitor de diagnóstico.

El hombre que le devolvía la mirada no era el esqueleto de ochenta y seis años que había ingresado para el ensayo de longevidad "fallido" hacía semanas. Las manchas de la edad habían desaparecido. La papada caída se había tensado. Los ojos, antes nublados por las cataratas, estaban limpios. Parecía de unos veinticinco años.

La terapia había funcionado.

—Las leyes de Dios —susurró Elias, repitiendo una frase que había escuchado durante meses en los Feeds. Su voz era suave y resonante, desprovista de la aspereza de la vejez.

Los "Purificadores" nacionalistas cristianos habían provocado la explosión. Habían estado transmitiendo sus manifiestos de "Retorno al polvo" durante meses, afirmando que la búsqueda de la inmortalidad de los trillonarios era el pecado supremo. Al vaporizar el Laboratorio, pensaron que habían reiniciado el reloj y matado el secreto. El dispositivo había sido algo preciso: de bajo rendimiento, diseñado para borrar el Laboratorio y cegar la red en cincuenta millas a la redonda sin nivelar el condado. Quienquiera que lo construyó quería el secreto muerto y los testigos sordos, nada más.

No sabían que el secreto llevaba una bata de hospital y estaba buscando sus zapatos.

Elias se dirigió hacia la puerta, su nuevo cuerpo suelto y seguro de una manera que no había estado en décadas. Al pasar junto a la estación de enfermería, una cámara de seguridad dañada en el techo giró hacia él. Su luz verde parpadeó, luchando por sincronizarse con los distantes y titubeantes servidores de IA propiedad del Sindicato.

Un solo cuadro lo capturó antes de que la cámara se rindiera por completo.

Con el Laboratorio destruido, el Sindicato vendría a buscarlo, y el centro de cuidados paliativos era el primer lugar que revisarían. Si lo encontraban, nunca saldría de una instalación de pruebas. Era demasiado valioso ahora.

Sacó ropa médica de repuesto del armario de lavandería más cercano, lo suficiente para hacer el trayecto hacia abajo sin llamar la atención, revisó el directorio del piso y tomó las escaleras hacia la morgue.

Las cámaras de allí abajo estaban muertas, cegadas por el EMP. Encontró lo que quería en un armario de almacenamiento al lado de la sala fría, una bolsa de ropa no reclamada, y se cambió en el baño. Pantalones dos tallas grandes, una camisa una talla pequeña, una gorra de béisbol gastada. Dobló una sudadera con capucha bajo el brazo para guardar para más tarde. Era un viejo hábito. Nunca salías de un edificio luciendo como el hombre que entró en él. Enterró la ropa médica y la bata en el contenedor de basura y apiló basura encima.

Con la gorra baja y la cara gacha por si volvían los Feeds, se dirigió hacia el muelle de carga. La puerta al final de la rampa tenía cierre magnético, su panel oscuro pero aún recibiendo energía del respaldo blindado. La presionó una vez, probó la placa de anulación, no obtuvo nada, luego volvió a subir por la rampa y a través del pasillo hasta las escaleras de servicio. Un piso más arriba, una puerta lateral que daba al callejón se abrió sin rechistar.

Salió, caminó hacia la calle, y unas manzanas más adelante se metió en un callejón para ponerse la sudadera sobre la gorra. Probando puertas hasta que una cedió, el almacén de una tienda de conveniencia, salió por el frente y siguió moviéndose. Había un lugar donde podía mezclarse: el campamento de indigentes debajo de la estación de tren L. Sería su hogar durante al menos unos días.

La calle pasaba a su lado, y según todas las cuentas que llevaba el Sindicato, él no debería haber estado en ella. Debería haber estado muriendo en una cama en algún lugar este año, 2046, un anciano sin nada. En cambio, su cuerpo llevaba la energía de alguien sesenta años más joven, y todavía no confiaba en él.

Él no había pedido nada de ese cambio. El Sindicato lo había elegido debido a su nieta, Bia. Ella dirigía cadenas de suministro seguras para el Laboratorio de Longevidad, y había usado ese acceso en él: movió hilos, se saltó las listas de espera, metió a su abuelo moribundo en el ensayo. Ella pensaba que le estaba comprando unos años. Nunca supo que lo estaba entregando a la única máquina que él más odiaba, y él había mantenido ese odio en silencio durante mucho tiempo, incluso hacia ella. Los agravios de un anciano eran fáciles de descartar. Eso acababa de cambiar.

Se suponía que la terapia lo salvaría. En cambio, lo desarmó. A los pocos días de las primeras inyecciones su cuerpo falló, y el Laboratorio lo envió a terminar de morir en cuidados paliativos en St. Jude.

La muerte nunca empezó. Las manchas se redujeron. La niebla se levantó de sus ojos. La fuerza volvió a los músculos que se habían estado atrofiando durante una década. Si las máquinas lo veían nunca saldría, así que lo ocultó a la antigua usanza, frenando su respiración y su pulso a mano y rechazando la comida hasta que sus constantes vitales parecían las de un hombre apagándose. Le compró tiempo, no el suficiente. Las IA médicas habían registrado la imposibilidad y aún no la habían enviado a la cadena de mando cuando el cielo se volvió violeta, y el pulso que borró el Laboratorio borró sus registros con él. Unos pocos archivos tempranos sobrevivirían en algún lugar del almacenamiento profundo: un anciano registrándose para morir. Nada que apuntara al joven que se alejaba caminando.

Le habían entregado una segunda vida que nunca quiso, por el sistema que quería destruido.

El Sector de Servicios Inferior sangraba humo y pánico. El pulso electromagnético había fundido los relés biométricos locales, dejando la intersección en un estado de parálisis digital.

Elias necesitaba llegar al campamento de personas sin hogar para esperar a que pasara la inevitable reacción del Sindicato por la destrucción del Laboratorio de Longevidad.

El hambre era un vacío físico en su estómago. Semanas de matarse de hambre habían dejado a su rejuvenecido metabolismo casi sin nada de qué alimentarse, y lo poco que quedaba se estaba agotando rápidamente.

Miró a los ciudadanos paralizados a su alrededor y quiso quemar todo el sistema. Pero la venganza requiere calorías. Necesitaba stablecoins indetectables para comprar comida y una pulsera falsificada del mercado negro. Mañana iniciaría el incendio.

Una fila de siete personas se amontonaba alrededor de una terminal de intercambio del mercado gris atornillada a una pared de ladrillos agrietada. Miraban sus muñecas, tocando frenéticamente el vidrio inactivo, esperando un prompt de IA que no iba a llegar.

Elias se unió al final de la fila, manteniendo la cabeza baja bajo la visera de su maltratada gorra de béisbol.

El hombre al frente de la fila golpeó la carcasa de la terminal. —Está pidiendo una secuencia manual. Un PIN.

—¿Qué es un PIN? —preguntó una mujer detrás de él, con la voz aguda por el pánico.

—Muévete —dijo Elias.

Pasó a su lado y se acercó a la máquina. La pantalla brillaba con un verde intenso de baja resolución, mostrando una interfaz de teclado heredada.

—Oye —dijo el hombre, sujetando la manga de la sudadera holgada de Elias—. Espera tu turno. ¿Y dónde demonios está tu pulsera?

La fila se quedó en silencio. Siete pares de ojos bajaron a la muñeca desnuda de Elias, donde debería haber estado la pulsera. En una ciudad controlada por el Sindicato, un enlace ausente significaba que eras un fantasma no registrado o una amenaza activa.

Elias no ofreció una sonrisa tranquilizadora. Agarró la muñeca del hombre y la apretó, con la fuerza justa para hacerlo jadear y soltar la tela.

—Me la cortaron en el hospital —dijo Elias.

El hombre retiró su muñeca y se la frotó. No se movió. —No me importa. Al final de la fila.

Alguien detrás de Elias hizo un sonido de aprobación. Pudo sentir a la fila recalibrándose, recuperando el valor ahora que la conmoción había pasado.

—Está bien —dijo Elias. Dejó pasar dos segundos y luego miró la pulsera del hombre—. ¿Vas a introducir el PIN tú mismo o necesitas que lo haga yo desde allá atrás?

El hombre se miró la muñeca. Miró la terminal. La fila detrás de él permaneció en silencio.

Se hizo a un lado.

Elias volvió a la terminal. Sus dedos se movieron rápidamente sobre las teclas mecánicas, introduciendo la compleja frase semilla alfanumérica de una billetera criptográfica descentralizada que había enterrado hacía décadas. Los ciudadanos dependientes de la IA detrás de él observaron en silencio atónito mientras manejaba el arcaico hardware de memoria.

La máquina zumbó y expulsó una tarjeta al portador física cargada con quinientas stablecoins indetectables. Solo valían dinero real si estaba dispuesto a convertirlas en Créditos de Libertad, y esa conversión era una puerta que el Sindicato vigilaba de cerca. No iba a abrirla todavía.

Elias arrebató la tarjeta, se la guardó en el bolsillo y se deslizó en el flujo caótico de la calle en pánico antes de que la multitud pudiera recordar cómo convocar a los Ejecutores.

El vagón de levitación magnética siseó al reducir la velocidad para el Chicago Loop. Elias había adquirido recientemente un pequeño departamento y un puesto temporal como lavaplatos en un restaurante fuera de la red cerca del distrito de almacenes. Eso le exigía usar el transporte público para ir y venir. La cacería nunca se había detenido, por lo que era un riesgo que tenía que aceptar.

Elias se sentó bajo en su asiento, con la gorra baja, observando a los pasajeros a su alrededor. Las pulseras de sus muñecas de repente emitieron destellos de un ámbar frenético y rítmico. «Esperando prompt urgente», decían. «Estableciendo enlace». El reinicio nuclear había sido temporal. La oligarquía había reconstruido el Feed en cuestión de días, más estricto y restrictivo que antes.

La pantalla de noticias en la parte delantera del vagón parpadeó. Apareció el rostro benévolo, generado por IA, de un portavoz del Sindicato, pero fue reemplazado rápidamente por una toma fija de seguridad granulada, del tipo que escupe una cámara medio muerta.

Era una toma de ángulo alto desde el pasillo de un hospital que mostraba a un hombre con bata de hospital, mirando hacia la cámara, con rostro frenético.

Estado irrelevante. Lo leyó dos veces. No estaban cazando a un hombre que pudiera correr, luchar o hablar. Estaban recuperando un objeto, y un objeto no necesitaba estar vivo para ser recuperado.

El alias era su único escudo ahora, una vida de respaldo que había construido a lo largo de décadas, en los tiempos en que ya podía ver hacia qué lado se estaba volviendo el gobierno.

Las cabezas de los pasajeros giraron al unísono para buscar en el vagón el rostro de la pantalla. No se molestaron en cuestionar por qué había una recompensa por un hombre muerto. Simplemente confiaron en que la IA lo sabía.

Se incorporó, pasando el peso de su cuerpo a la punta de los pies.

Las pulseras en el vagón se tornaron de un rojo de alerta violento. ¿Reconocía su rostro la IA que vigilaba la transmisión de la cámara de levitación magnética?

No esperó a averiguarlo. Tiró del cable de emergencia y luego pateó el sello de la puerta. La aleación chilló y se dobló. En el momento en que el tren se detuvo, empujó la puerta para abrirla y saltó.

Cayó en la plataforma corriendo y no miró atrás.

No era ningún profesional, pero había estudiado el antiguo oficio de espionaje en su juventud, en aquellos tiempos en que un hombre todavía podía desvanecerse si se esforzaba en ello. Lo puso en práctica ahora. Breves viajes en robotaxi que terminaban a cuadras de su destino. Un restaurante al que entraba por el frente y del que salía por la cocina. Un minuto en la mesa de un vendedor, observando la calle detrás de él en el reflejo de la ventana de una tienda. Cualquier cosa para dejar a los drones de tránsito un rastro que se deshilachara, se duplicara y finalmente no llevara a ninguna parte.

Para cuando llegó al frente estéril de su edificio de departamentos, horas más tarde, estaba seguro de que nadie lo seguía.

Al entrar, le sostuvo la puerta a dos mujeres vestidas con batas de seda brillantes y reactivas, diseñadas para atraer la máxima atención. —¡Hola, guapo! —gorjeó una de ellas, y al coqueteo le siguió una sonrisa brillante.

Elias pasó de largo sin decir palabra. Estaba doblando la esquina del pasillo hacia su departamento cuando algo pequeño, peludo y ruidoso se cruzó entre sus botas.

—¡Cuidado!

Los tendones de Elias, propios de un joven de veinticinco años, respondieron antes de que hubiera decidido moverse. Se retorció en el aire para evitar a la criatura y terminó apoyándose contra el papel tapiz húmedo. Un agudo chillido resonó en el estrecho espacio.

Los ojos de la señora Gable se abrieron de par en par al ver a Elias apoyado contra la pared. —¡Ay, cielo santo! ¡Arthur! ¿Estás bien?

Era la señora Gable, del departamento contiguo al suyo. Estaba de pie en su umbral, con su pulsera brillando con un verde suave mientras su enlace de IA le sugería el guión social adecuado para un «Accidente vecinal». A sus pies estaba su desaliñado terrier de pelo duro, jadeando con fuerza y saltando emocionado.

Elias se enderezó la chaqueta y miró al perro, que en ese momento olfateaba su bota con una curiosidad inquietante.

—Estoy bien, señora Gable —dijo Elias, forzándose a volver a la cadencia humilde y un poco más lenta de su alias, Arthur Strake. Ofreció una sonrisa nerviosa—. Solo un poco asustadizo. Ya me conoce con los perros.

—No le haría daño ni a una mosca, Arthur. Gimli solo quería saludar.

Elias retrocedió, poniendo un pie más de distancia entre él y el terrier. —Eso es exactamente lo que me preocupa. Les tengo fobia desde niño.

—Siempre tengo miedo de que se dé cuenta de que soy lo único comestible en este pasillo —bromeó Elias, bajando la voz a un susurro conspirativo—. Le dará un mordisco a mi pierna, verá que le gusta el bistec orgánico del 'Viejo Mundo' mucho más que la papilla, y nunca me dejará ir. Tendría una sombra peluda de por vida.

La señora Gable soltó una risa metálica, del tipo que sonaba como si se la hubiera sugerido un prompt de «Sincronización de humor». —Tienes una imaginación tan vívida, Arthur. Es casi analógica.

—Gajes del oficio —murmuró Elias, levantando sutilmente su pulsera falsa para demostrar que era igual a ella. Se deslizó a su lado hacia su puerta—. Dele mis saludos al pequeño monstruo. Desde una distancia segura y no comestible.

Sonrió mientras cerraba la puerta con llave detrás de sí y buscaba comida en su refrigerador.